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Pentru cei opt mii de evrei italieni care nu au putut 
fi salvaţi.

Pentru milioanele de oameni înrobiţi de maşina de 
război nazistă şi pentru nenumăratele victime care nu 
s‑au mai întors acasă.

Şi pentru Robert Dehlendorf, primul care a aflat povestea 
şi care m‑a salvat.
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Deşi bazată pe o poveste adevărată, cu personaje 
reale, cartea de faţă este o lucrare de ficţiune şi 
produsul imaginaţiei autorului.

Sub un cer sangeriu -- BT.indd   6 06/07/2018   14:57



7

Prefaţă

La începutul lui februarie 2006, aveam patruzeci şi 
şapte de ani şi mă aflam în cea mai proastă perioadă a vie-
ţii mele.

În vara anului precedent, fratele meu mai mic, care 
fusese şi cel mai bun prieten al meu, murise din cauza alco-
olismului. Eu scrisesem un roman care nu plăcuse nimănui, 
eram implicat într‑un conflict de afaceri şi mă aflam în pra-
gul falimentului personal.

Singur pe o şosea din Montana, în amurg, am început să 
mă gândesc la poliţele mele de asigurare şi mi‑am dat seama 
că pentru familia mea valorez mult mai mult mort decât viu. 
Mă gândeam să intru cu maşina într‑un parapet. Ningea şi 
era întuneric. Nimeni nu ar fi bănuit că mă sinucisesem.

Dar, printre fulgii de zăpadă care se răsuceau în aer, 
am văzut cu ochii minţii chipurile soţiei mele şi ale fiilor 
mei, şi m‑am răzgândit. Când am ieşit de pe şosea, tremu-
ram incontrolabil. Aflat în pragul unei prăbuşiri nervoase, 
mi‑am plecat capul şi m‑am rugat ca Dumnezeu şi universul 
să mă ajute. M‑am rugat pentru o poveste, pentru ceva mai 
mare decât fiinţa mea, un proiect în care să mă pot cufunda.

Nu o să vă vină să credeţi, dar, în aceeaşi seară, la o 
petrecere din Bozeman, statul Montana — dintre toate 
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locurile posibile — , am auzit frânturile unei poveşti nemai-
pomenite, petrecute în al Doilea Război Mondial şi nerela-
tate până atunci de nimeni, al cărei erou era un băiat italian 
de şaptesprezece ani.

Prima mea reacţie a fost că povestea vieţii lui Pino Lella 
din ultimele douăzeci şi trei de luni de război nu putea fi 
adevărată. Altfel am fi auzit‑o înainte. Dar apoi am aflat că, 
şaizeci de ani mai târziu, Pino era încă în viaţă şi se întorsese 
în Italia, după ce trăise aproape treizeci de ani în Beverly 
Hills şi Mammoth Lakes, statul California.

I‑am telefonat. Iniţial, domnul Lella a ezitat să‑mi vor-
bească. Mi‑a spus că el nu este un erou, ci mai degrabă un 
laş, lucru care m‑a intrigat şi mai mult. Au urmat alte câteva 
convorbiri telefonice şi, într‑un final, s‑a declarat dispus să 
mă primească, dacă mă duceam la el în Italia.

Am zburat în Italia şi am petrecut trei săptămâni cu 
Pino într‑o vilă veche din orăşelul Lesa, de pe malul Lacului 
Maggiore, la nord de Milano. La vremea respectivă, Pino 
avea şaptezeci şi nouă de ani, dar era înalt, puternic, fru-
mos, fermecător, amuzant şi deseori evaziv. L‑am ascultat 
ore în şir evocându‑şi trecutul.

Unele dintre amintirile lui Pino erau atât de vii, încât 
le vedeam aievea. Altele erau mai tulburi şi a trebuit să 
le scot la lumină prin întrebări repetate. Era evident că 
evita rememorarea anumitor evenimente şi persoane, iar 
pe altele parcă se temea să le pomenească. Când am insis-
tat pe lângă acest domn în vârstă să vorbească despre acea 
perioadă dureroasă, mi‑a relatat tragedii care ne‑au făcut 
pe amândoi să plângem.

Cu ocazia acelei prime călătorii, am mai stat de vorbă şi 
cu istorici din Milano specializaţi în holocaust şi am intervi-
evat preoţi catolici şi foşti partizani. Am vizitat împreună cu 
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Pino toate locurile importante din povestea lui. Am schiat 
şi am făcut ascensiuni în Alpi, pentru a înţelege mai bine 
traseele de evadare. L‑am susţinut pe bătrânul domn când 
l‑a doborât durerea în Piazzale Loreto şi l‑am văzut stră-
fulgerat de suferinţa pierderii sale pe străzile dimprejurul 
Castelului Sforza. Mi‑a arătat unde îl văzuse ultima oară 
pe Benito Mussolini. În măreaţa catedrală din Milano, în 
Duomo, l‑am urmărit cum aprinde cu mâna tremurătoare 
o lumânare pentru morţi şi martiri.

Am ascultat aşadar un om care mi‑a istorisit doi ani din 
viaţa lui extraordinară: cum s‑a maturizat la şaptesprezece 
ani şi a început să îmbătrânească la optsprezece, cum a 
cunoscut suişuri şi coborâşuri, necazuri şi triumfuri, iubire 
şi mâhnire. Problemele mele personale, viaţa mea în gene-
ral, mi‑au părut mărunte şi lipsite de importanţă în com-
paraţie cu ceea ce suferise el la o vârstă nespus de fragedă. 
Iar felul lui de a privi tragediile vieţii mi‑a oferit o nouă 
perspectivă. Am început să mă vindec şi, în scurtă vreme, 
Pino şi cu mine am devenit prieteni. Întors acasă, m‑am 
simţit mai bine decât mă simţisem de ani de zile.

Acelei prime călătorii i‑au mai urmat încă patru pe par-
cursul următorului deceniu, care mi‑au permis să documen-
tez povestea lui Pino, scriind între timp şi alte cărţi. M‑am 
consultat cu angajaţi ai Yad Vashem‑ului, principalul cen-
tru de educaţie şi memorial al victimelor holocaustului din 
Israel, precum şi cu istorici din Italia, Germania şi Statele 
Unite. Am petrecut câteva săptămâni în arhivele de război 
din aceste trei ţări şi din Marea Britanie.

I‑am intervievat pe martorii supravieţuitori — cel puţin 
pe cei pe care i‑am putut găsi — pentru a‑mi confirma 
diverse întâmplări din povestea lui Pino, precum şi pe 
urmaşii şi prietenii celor morţi demult, inclusiv pe Ingrid 
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Bruck, fiica misteriosului general nazist care complică mie-
zul acestei poveşti.

Ori de câte ori a fost posibil, am redat întocmai faptele 
culese din aceste arhive, interviuri şi mărturii. Dar am aflat 
curând că, întrucât numeroase documente ale naziştilor 
fuseseră arse spre finalul celui de‑al Doilea Război Mondial, 
dovezile scrise ale trecutului lui Pino erau în cel mai bun 
caz împrăştiate.

Un alt obstacol pe care l‑am avut de înfruntat a fost 
un soi de amnezie colectivă postbelică referitoare la Italia 
şi italieni. S‑au scris nenumărate cărţi despre Ziua Z, despre 
campaniile Aliaţilor în Europa de Vest şi despre eforturile 
sufletelor curajoase care şi‑au riscat propriile vieţi pentru 
a salva evrei în alte ţări europene. Însă ocuparea Italiei de 
către nazişti şi reţeaua clandestină catolică creată pentru 
a‑i salva pe evreii italieni nu s‑au bucurat de multă atenţie. 
Aproximativ 60 000 de soldaţi aliaţi au murit luptând să 
elibereze Italia. Aproximativ 140 000 de italieni au murit 
în timpul ocupaţiei naziste. Şi totuşi, s‑a scris atât de puţin 
despre bătălia pentru Italia, încât istoricii au început să o 
numească „frontul uitat“.

Amnezia a fost în mare parte cauzată de către italienii 
supravieţuitori. După cum mi‑a spus un bătrân fost parti-
zan: „Eram încă tineri şi voiam să uităm. Voiam să lăsăm 
în urma noastră lucrurile cumplite pe care le trăiserăm. 
Nimeni nu vorbeşte despre al Doilea Război Mondial în 
Italia, aşa că nimeni nu‑şi aminteşte.“

Din pricina documentelor arse, a amneziei colective şi 
a faptului că atâtea persoane decedaseră deja când am aflat 
eu povestea, m‑am văzut nevoit să construiesc pe alocuri 
scene şi dialoguri bazate doar pe ceea ce‑şi amintea Pino 
decenii mai târziu, pe rarele dovezi fizice care s‑au păstrat, 
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precum şi pe imaginaţia mea alimentată de munca de cer-
cetare şi de presupuneri bazate pe logică. În unele cazuri, 
am amestecat sau comprimat, în numele coerenţei narative, 
anumite evenimente şi personaje şi am dramatizat întâm-
plări care mi‑au fost relatate în forme mult mai fragmentare.

Drept urmare, povestea pe care o veţi citi nu este o 
lucrare de non‑ficţiune narativă, ci un roman de ficţiune 
biografică şi istorică, urmărind îndeaproape ce i s‑a întâm-
plat lui Pino Lella din iunie 1943 până în mai 1945.
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„Dragostea cucereşte totul.“
— Virgiliu
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Partea întâi

Nimeni să nu doarmă
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Capitolul unu

9 iunie 1943
Milano, Italia

1.

Ca toţi faraonii, împăraţii şi tiranii de dinaintea lui, 
Il Duce îşi văzuse imperiul înălţându‑se doar pentru a 
se nărui. Într‑adevăr, în acea după‑amiază de primăvară 
târzie, puterea i se scurgea lui Benito Mussolini printre 
degete, aşa cum se scurge bucuria din inima unei tinere 
văduve.

Armatele zdrobite ale dictatorului fascist se retrăseseră 
din Africa de Nord. Forţele Aliate se pregăteau să atace Sici-
lia. Iar Adolf Hitler trimitea în fiecare zi spre sud trupe şi 
provizii, pentru a întări cizma Italiei.

Pino Lella ştia toate astea din relatările BBC pe care le 
asculta seară de seară la radioul său pe unde scurte. Văzuse 
cu ochii lui, oriunde se ducea, numărul tot mai mare de 
nazişti. Dar acum, când se plimba pe străzile medievale 
din Milano, Pino ignora cu desăvârşire forţele conflictului 
care se precipitau spre el. Al Doilea Război Mondial era un 
buletin de ştiri, nimic mai mult, ascultat într‑o clipă şi uitat 
în următoarea — înlocuit cu gândurile la cele trei subiecte 
preferate ale lui: fetele, muzica şi mâncarea.
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În fond, Pino nu avea decât şaptesprezece ani, 1,85m 
înălţime şi 75 de kilograme, era înalt şi slab, cu mâini şi 
picioare mari, un păr care nu se lăsa îmblânzit şi sufici-
entă acnee şi stângăcie pentru ca niciuna dintre fetele pe 
care le invitase la cinematograf să nu accepte să‑l înso-
ţească. Însă lui Pino nu‑i stătea în fire să se lase descu-
rajat.

Se îndrepta încrezător în sine, împreună cu prietenii 
lui, către piaţa din faţa Domului, impunătoarea catedrală 
gotică din inima Milano‑ului, numită Basilica di Santa 
Maria Nascente.

—	Astăzi am să cunosc o fată frumoasă, spuse Pino, ridi-
când un deget către cerul sângeriu, ameninţător. Şi dra-
gostea noastră va fi nebună şi tragică şi împreună vom 
trăi mari aventuri, cu muzică, mâncare, vin şi intrigi, în 
fiecare zi, de dimineaţa până seara.

—	Trăieşti în închipuire, spuse Carletto Beltramini, cel 
mai bun prieten al lui Pino.

—	Ba nu, pufni Pino pe nas.
—	Ba da, spuse fratele lui Pino, Mimmo, care era cu doi 

ani mai tânăr. Tu te înamorezi de toate fetele drăguţe pe 
care le vezi.

—	Dar niciuna nu‑l iubeşte la rândul ei pe Pino, spuse 
Carletto.

Era un băiat cu faţa rotundă şi constituţie delicată, mult 
mai scund decât Pino.

Mimmo, care era şi mai scund, spuse:
—	Aşa este.

Pino ignoră comentariile amândurora.
—	Nu ştiţi voi ce înseamnă să fii romantic.
—	Ce fac acolo? întrebă Carletto, arătând către nişte 

echipe de muncitori care lucrau la Dom.
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Unii dintre ei aşezau plăci de lemn în golurile în care 
se aflau în mod normal vitraliile catedralei. Alţii cărau 
din camioane saci cu nisip, construind un zid care se tot 
înălţa împrejurul catedralei. Iar alţii instalau reflectoare, 
sub privirile atente ale unui grup de preoţi, care stăteau 
lângă intrarea principală, cu două canaturi, a Domului.

—	Mă duc să aflu, spuse Pino.
—	Eu, primul, spuse fratele său mai mic şi porni către 

muncitori.
—	Pentru Mimmo totul e o competiţie, spuse Carletto. 

Trebuie să înveţe să se mai astâmpere.
Pino râse, apoi spuse peste umăr:

—	Dacă ştii tu cum ar putea să înveţe asta, să‑i zici şi 
maică‑mii.

Ocolindu‑i pe muncitori, Pino se duse direct la preoţi 
şi‑l atinse pe unul dintre ei pe umăr.

—	Mă scuzaţi, părinte.
Clericul, care avea vreo douăzeci şi cinci de ani, era la fel 

de înalt ca Pino, dar mai solid. Se întoarse, îl privi pe ado-
lescent de jos în sus — remarcându‑i pantofii noi, pantalo-
nii gri de in, cămaşa albă curată şi cravata de mătase verde, 
cadou de la mama sa de ziua lui — şi se uită apoi atent în 
ochii lui Pino, ca şi când i‑ar fi putut privi în cap şi i‑ar fi 
văzut gândurile păcătoase de adolescent.

Apoi spuse:
—	Eu sunt seminarist. Încă nu am fost hirotonisit.
—	Oh, oh, îmi cer scuze, spuse Pino intimidat. Voiam doar 

să ştim de ce instalaţi luminile.
Înainte ca tânărul seminarist să apuce să‑i răspundă, 

se ivi la cotul său drept o mână noduroasă. Tânărul se trase 
deoparte, dând la iveală un preot scund şi slab, trecut de 
cincizeci de ani, în sutană albă şi cu tichie roşie pe cap. 
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Pino îl recunoscu numaidecât şi, cu o senzaţie de gol în 
stomac, se lăsă într‑un genunchi în faţa cardinalului arhi-
episcop de Milano.

—	Lord Cardinal, spuse Pino, plecându‑şi capul.
Seminaristul replică sever:

—	Trebuie să i te adresezi cu „Eminenţa Voastră“.
Pino ridică privirea derutat:

—	Guvernanta mea englezoaică m‑a învăţat să spun „Lord 
Cardinal“ când întâlnesc un cardinal.

Chipul sever al tânărului bărbat împietri de‑a drep-
tul, însă cardinalul Ildefonso Schuster râse reţinut şi spuse:

—	Cred că are dreptate, Barbareschi. În Anglia mi s‑ar 
spune „Lord Cardinal“.

Cardinalul Schuster era în egală măsură celebru şi 
influent la Milano. Fiind capul bisericii catolice din nordul 
Italiei şi bucurându‑se de încrederea Papei Pius al XII‑lea, 
cardinalul era frecvent menţionat în presă. Pino se gândi 
că expresia lui Schuster era de neuitat: faţa lui zâmbitoare 
exprima bunătate, însă privirea lui ameninţa cu osânda 
veşnică.

În mod evident ofensat, seminaristul replică:
—	Dar noi suntem la Milano, Eminenţa Voastră, nu la 

Londra.
—	Nu contează, spuse Schuster şi‑i aşeză lui Pino o mână 

pe umăr, spunându‑i să se ridice. Cum te cheamă, tinere?
—	Pino Lella.
—	Pino?
—	Mama obişnuia să‑mi spună Giuseppino, spuse el, ridi-

cându‑se greoi de jos. Şi am rămas cu „Pino“.
Cardinalul Schuster îl privi de jos pe „micul Iosif“ şi 

râse.
—	Pino Lella. Un nume de ţinut minte.

Sub un cer sangeriu -- BT.indd   20 06/07/2018   14:57



Sub un cer sângeriu

21

Pino nu înţelegea de ce ar fi zis una ca asta cineva de 
rangul cardinalului.

În tăcerea care se lăsă, Pino se trezi spunând:
—	V‑am mai întâlnit, Lord Cardinal.

Schuster rămase surprins.
—	Unde anume?
—	La Casa Alpina, tabăra părintelui Re, mai sus de Made-

simo. Cu ani în urmă.
Cardinalul Schuster zâmbi.

—	Îmi amintesc vizita aceea. I‑am spus părintelui Re că 
este singurul preot din Italia cu o catedrală mai măreaţă 
decât Domul şi Bazilica Sfântul Petru. Tânărul Barbareschi, 
aici de faţă, se va duce să lucreze cu părintele Re săptămâna 
viitoare.

—	O să vă placă părintele Re şi Casa Alpina, spuse Pino. 
E un loc foarte bun pentru ascensiuni.

Barbareschi zâmbi.
Pino făcu o plecăciune stângace şi se îndepărtă mer-

gând cu spatele, lucru care păru să‑l amuze şi mai mult pe 
cardinalul Schuster, care spuse:

—	Credeam că te interesează reflectoarele?
Pino se opri.

—	Da?
—	A fost ideea mea, spuse Schuster. Începând de astă‑seară, 

se vor stinge toate luminile. De acum înainte doar Domul va 
mai fi luminat. Mă rog ca piloţii bombardierelor să‑l vadă 
şi să fie atât de copleşiţi de frumuseţea sa, încât să se hotă-
rască să‑l cruţe. Această biserică magnifică a fost construită 
pe parcursul a cinci secole. Ar fi o tragedie să dispară într‑o 
noapte.

Pino ridică privirea spre faţada elaborată a impozan-
tei catedrale. Clădit din marmură roz‑pal de Candoglia, cu 
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