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Pentru cei opt mii de evrei italieni care nu au putut

fi salvati.

Pentru milioanele de oameni inrobiti de masina de
rdzboi nazistd si pentru nenumdratele victime care nu
s-au mai intors acasd.

Si pentru Robert Dehlendorf, primul care a aflat povestea
si care m-a salvat.



Desi bazatd pe o poveste adevdratd, cu personaje
reale, cartea de fatd este o lucrare de fictiune si
produsul imaginatiei autorului.



Prefata

La inceputul lui februarie 2006, aveam patruzeci si
sapte de ani si mad aflam in cea mai proastd perioadd a vie-
tii mele.

In vara anului precedent, fratele meu mai mic, care
fusese si cel mai bun prieten al meu, murise din cauza alco-
olismului. Eu scrisesem un roman care nu pldcuse nimdnui,
eram implicat intr-un conflict de afaceri si md aflam in pra-
gul falimentului personal.

Singur pe o sosea din Montana, In amurg, am inceput sd
mad gandesc la politele mele de asigurare si mi-am dat seama
cd pentru familia mea valorez mult mai mult mort decat viu.
Ma gandeam sd intru cu masina intr-un parapet. Ningea si
era intuneric. Nimeni nu ar fi banuit cd ma sinucisesem.

Dar, printre fulgii de zdpada care se rasuceau in aer,
am vdzut cu ochii mintii chipurile sotiei mele si ale fiilor
mei, si m-am rdzgandit. Cand am iesit de pe sosea, tremu-
ram incontrolabil. Aflat in pragul unei prabusiri nervoase,
mi-am plecat capul si m-am rugat ca Dumnezeu si universul
sd ma ajute. M-am rugat pentru o poveste, pentru ceva mai
mare decat fiinta mea, un proiect in care sa md pot cufunda.

Nu o sd vd vind sd credeti, dar, in aceeasi seard, la o
petrecere din Bozeman, statul Montana — dintre toate
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locurile posibile — , am auzit franturile unei povesti nemai-
pomenite, petrecute in al Doilea Rdzboi Mondial si nerela-
tate pand atunci de nimeni, al cdrei erou era un bdiat italian
de saptesprezece ani.

Prima mea reactie a fost ca povestea vietii lui Pino Lella
din ultimele doudzeci si trei de luni de rdzboi nu putea fi
adevdratd. Altfel am fi auzit-o Inainte. Dar apoi am aflat cd,
saizeci de ani mai tarziu, Pino era Incd in viatd si se intorsese
in Italia, dupd ce trdise aproape treizeci de ani in Beverly
Hills si Mammoth Lakes, statul California.

I-am telefonat. Initial, domnul Lella a ezitat sa-mi vor-
beasca. Mi-a spus cd el nu este un erou, ci mai degrabd un
las, lucru care m-a intrigat si mai mult. Au urmat alte cateva
convorbiri telefonice si, intr-un final, s-a declarat dispus sd
ma primeascd, dacd mad duceam la el in Italia.

Am zburat In Italia si am petrecut trei sdptamani cu
Pino Intr-o vild veche din ordselul Lesa, de pe malul Lacului
Maggiore, la nord de Milano. La vremea respectiva, Pino
avea saptezeci si noud de ani, dar era inalt, puternic, fru-
mos, fermecdtor, amuzant si deseori evaziv. L-am ascultat
ore in sir evocandu-si trecutul.

Unele dintre amintirile Iui Pino erau atat de vii, Incat
le vedeam aievea. Altele erau mai tulburi si a trebuit sa
le scot la luminad prin intrebari repetate. Era evident cd
evita rememorarea anumitor evenimente si persoane, iar
pe altele parcd se temea sd le pomeneascd. Cand am insis-
tat pe 1angd acest domn in varstd sa vorbeasca despre acea
perioada dureroasd, mi-a relatat tragedii care ne-au facut
pe amandoi sd plangem.

Cu ocazia acelei prime cdldtorii, am mai stat de vorba si
cu istorici din Milano specializati in holocaust si am intervi-
evat preoti catolici si fosti partizani. Am vizitat impreund cu
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Pino toate locurile importante din povestea lui. Am schiat
si am fdcut ascensiuni in Alpi, pentru a intelege mai bine
traseele de evadare. L-am sustinut pe bdtranul domn cand
l-a doborat durerea in Piazzale Loreto si l-am vazut stra-
fulgerat de suferinta pierderii sale pe strazile dimprejurul
Castelului Sforza. Mi-a ardtat unde il vdzuse ultima oard
pe Benito Mussolini. In mareata catedrald din Milano, in
Duomo, l-am urmadrit cum aprinde cu ména tremurdtoare
o lumanare pentru morti si martiri.

Am ascultat asadar un om care mi-a istorisit doi ani din
viata lui extraordinard: cum s-a maturizat la saptesprezece
ani si a Inceput sa imbdtraneascd la optsprezece, cum a
cunoscut suisuri si coborasuri, necazuri si triumfuri, iubire
si mahnire. Problemele mele personale, viata mea in gene-
ral, mi-au pdrut mdrunte si lipsite de importantd in com-
paratie cu ceea ce suferise el la o varstd nespus de fragedd.
lar felul lui de a privi tragediile vietii mi-a oferit o noud
perspectivd. Am Inceput sa md vindec si, In scurtd vreme,
Pino si cu mine am devenit prieteni. Intors acasi, m-am
simtit mai bine decat md simtisem de ani de zile.

Acelei prime cdldtorii i-au mai urmat incd patru pe par-
cursul urmdtorului deceniu, care mi-au permis sd documen-
tez povestea lui Pino, scriind intre timp si alte carti. M-am
consultat cu angajati ai Yad Vashem-ului, principalul cen-
tru de educatie si memorial al victimelor holocaustului din
Israel, precum si cu istorici din Italia, Germania si Statele
Unite. Am petrecut cateva sdptdmani in arhivele de rdzboi
din aceste trei tdri si din Marea Britanie.

I-am intervievat pe martorii supravietuitori — cel putin
pe cei pe care i-am putut gdsi — pentru a-mi confirma
diverse intampldri din povestea lui Pino, precum si pe
urmasii si prietenii celor morti demult, inclusiv pe Ingrid
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Bruck, fiica misteriosului general nazist care complicd mie-
zul acestei povesti.

Ori de cate ori a fost posibil, am redat intocmai faptele
culese din aceste arhive, interviuri si marturii. Dar am aflat
curand cd, intrucat numeroase documente ale nazistilor
fusesera arse spre finalul celui de-al Doilea Razboi Mondial,
dovezile scrise ale trecutului lui Pino erau in cel mai bun
caz imprastiate.

Un alt obstacol pe care l-am avut de infruntat a fost
un soi de amnezie colectiva postbelica referitoare la Italia
si italieni. S-au scris nenumadrate carti despre Ziua Z, despre
campaniile Aliatilor in Europa de Vest si despre eforturile
sufletelor curajoase care si-au riscat propriile vieti pentru
a salva evrei in alte tiri europene. Insd ocuparea Italiei de
cdtre nazisti si reteaua clandestind catolicd creatd pentru
a-i salva pe evreii italieni nu s-au bucurat de multd atentie.
Aproximativ 60 000 de soldati aliati au murit luptand sa
elibereze Italia. Aproximativ 140 000 de italieni au murit
in timpul ocupatiei naziste. Si totusi, s-a scris atat de putin
despre bdtdlia pentru Italia, incat istoricii au Inceput sd o
numeasca , frontul uitat”.

Amnezia a fost In mare parte cauzata de cdtre italienii
supravietuitori. Dupd cum mi-a spus un batran fost parti-
zan: ,Eram Incd tineri si voiam sd uitdm. Voiam sd lasam
in urma noastrd lucrurile cumplite pe care le trdiseram.
Nimeni nu vorbeste despre al Doilea Razboi Mondial in
Italia, asa cd nimeni nu-si aminteste.”

Din pricina documentelor arse, a amneziei colective si
a faptului cd atatea persoane decedasera deja cand am aflat
eu povestea, m-am vazut nevoit sa construiesc pe alocuri
scene si dialoguri bazate doar pe ceea ce-si amintea Pino
decenii mai tarziu, pe rarele dovezi fizice care s-au pdstrat,
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precum si pe imaginatia mea alimentatd de munca de cer-
cetare si de presupuneri bazate pe logici. In unele cazuri,
am amestecat sau comprimat, In numele coerentei narative,
anumite evenimente si personaje si am dramatizat intam-
plari care mi-au fost relatate in forme mult mai fragmentare.

Drept urmare, povestea pe care o veti citi nu este o
lucrare de non-fictiune narativd, ci un roman de fictiune
biografica si istoricd, urmdrind indeaproape ce i s-a intam-
plat lui Pino Lella din iunie 1943 pand in mai 1945.



»Dragostea cucereste totul.”
— Virgiliu



Partea Tntai

Nimeni sa nu doarma




Capitolul unu

9 iunie 1943
Milano, Italia

1.

Ca toti faraonii, impdratii si tiranii de dinaintea lui,
I1 Duce isi vdzuse imperiul indltandu-se doar pentru a
se ndrui. Intr-adevir, in acea dupi-amiazi de primivard
tarzie, puterea i se scurgea lui Benito Mussolini printre
degete, asa cum se scurge bucuria din inima unei tinere
vaduve.

Armatele zdrobite ale dictatorului fascist se retrdseserd
din Africa de Nord. Fortele Aliate se pregdteau sd atace Sici-
lia. lar Adolf Hitler trimitea in fiecare zi spre sud trupe si
provizii, pentru a intdri cizma Italiei.

Pino Lella stia toate astea din relatarile BBC pe care le
asculta seard de seard la radioul sdu pe unde scurte. Vazuse
cu ochii lui, oriunde se ducea, numarul tot mai mare de
nazisti. Dar acum, cand se plimba pe strdzile medievale
din Milano, Pino ignora cu desavarsire fortele conflictului
care se precipitau spre el. Al Doilea Razboi Mondial era un
buletin de stiri, nimic mai mult, ascultat intr-o clipd si uitat
in urmadtoarea — inlocuit cu gandurile la cele trei subiecte
preferate ale lui: fetele, muzica si mancarea.
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In fond, Pino nu avea decat saptesprezece ani, 1,85m
indltime si 75 de kilograme, era Inalt si slab, cu maini si
picioare mari, un pdr care nu se ldsa imblanzit si sufici-
entd acnee si stangdcie pentru ca niciuna dintre fetele pe
care le invitase la cinematograf sa nu accepte sa-1 inso-
teascd. Insd lui Pino nu-i stitea in fire s se lase descu-
rajat.

Se indrepta increzdtor in sine, impreund cu prietenii
lui, cdtre piata din fata Domului, impundtoarea catedrald
goticd din inima Milano-ului, numita Basilica di Santa
Maria Nascente.

— Astdzi am sad cunosc o fatd frumoasa, spuse Pino, ridi-
cand un deget cdtre cerul sangeriu, amenintdtor. Si dra-
gostea noastrd va fi nebund si tragicd si impreund vom
trdi mari aventuri, cu muzicd, mancare, vin si intrigi, in
fiecare zi, de dimineata pand seara.

— Trdiesti In inchipuire, spuse Carletto Beltramini, cel
mai bun prieten al lui Pino.

— Ba nu, pufni Pino pe nas.

— Ba da, spuse fratele lui Pino, Mimmo, care era cu doi
ani mai tandr. Tu te inamorezi de toate fetele dragute pe
care le vezi.

— Dar niciuna nu-l iubeste la randul ei pe Pino, spuse
Carletto.

Era un bdiat cu fata rotunda si constitutie delicatd, mult
mai scund decat Pino.

Mimmo, care era si mai scund, spuse:

— Asa este.

Pino ignora comentariile amandurora.

— Nu stiti voi ce inseamna sd fii romantic.

— Ce fac acolo? intrebd Carletto, ardtand cdtre niste
echipe de muncitori care lucrau la Dom.
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Unii dintre ei asezau pldci de lemn in golurile in care
se aflau In mod normal vitraliile catedralei. Altii cdrau
din camioane saci cu nisip, construind un zid care se tot
indlta imprejurul catedralei. lar altii instalau reflectoare,
sub privirile atente ale unui grup de preoti, care stateau
langa intrarea principald, cu doud canaturi, a Domului.

— Ma duc sad aflu, spuse Pino.

— Eu, primul, spuse fratele sdu mai mic si porni cdtre
muncitori.

— Pentru Mimmo totul e o competitie, spuse Carletto.
Trebuie sa invete sa se mai astampere.

Pino rase, apoi spuse peste umar:

— Dacad stii tu cum ar putea sd invete asta, sd-i zici si
maicd-mii.

Ocolindu-i pe muncitori, Pino se duse direct la preoti
si-1 atinse pe unul dintre ei pe umadr.

— M4 scuzati, parinte.

Clericul, care avea vreo doudzeci si cinci de ani, era la fel
de Tnalt ca Pino, dar mai solid. Se intoarse, il privi pe ado-
lescent de jos in sus — remarcandu-i pantofii noi, pantalo-
nii gri de in, cdmasa albd curatd si cravata de matase verde,
cadou de la mama sa de ziua lui — si se uitd apoi atent in
ochii lui Pino, ca si cand i-ar fi putut privi in cap si i-ar fi
vazut gandurile pacdtoase de adolescent.

Apoi spuse:

— Eu sunt seminarist. Incd nu am fost hirotonisit.

— Oh, oh, imi cer scuze, spuse Pino intimidat. Voiam doar
sa stim de ce instalati luminile.

Inainte ca tanirul seminarist sa apuce si-i rispunda,
se ivi la cotul sdu drept o mand noduroasa. Tandrul se trase
deoparte, dand la iveald un preot scund si slab, trecut de
cincizeci de ani, in sutand albd si cu tichie rosie pe cap.
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Pino il recunoscu numaidecat si, cu o senzatie de gol in
stomac, se ldsd intr-un genunchi in fata cardinalului arhi-
episcop de Milano.
— Lord Cardinal, spuse Pino, plecandu-si capul.
Seminaristul replicd sever:
— Trebuie sd i te adresezi cu ,Eminenta Voastra“.

Pino ridicd privirea derutat:

— Guvernanta mea englezoaicd m-a invdtat sd spun , Lord
Cardinal” cand intalnesc un cardinal.

Chipul sever al tandrului bdarbat impietri de-a drep-

tul, Insd cardinalul Ildefonso Schuster rase retinut si spuse:
— Cred ci are dreptate, Barbareschi. in Anglia mi s-ar
spune ,Lord Cardinal”.

Cardinalul Schuster era In egald masurd celebru si
influent la Milano. Fiind capul bisericii catolice din nordul
Italiei si bucurandu-se de increderea Papei Pius al XII-lea,
cardinalul era frecvent mentionat in presa. Pino se gandi
cd expresia lui Schuster era de neuitat: fata lui zambitoare
exprima bundtate, insd privirea lui ameninta cu osanda
vesnicd.

In mod evident ofensat, seminaristul replica:

— Dar noi suntem la Milano, Eminenta Voastrd, nu la
Londra.

— Nu conteazd, spuse Schuster si-i aseza lui Pino o mand
pe umar, spunandu-i sd se ridice. Cum te cheamad, tinere?

— Pino Lella.

— Pino?

— Mama obisnuia sa-mi spund Giuseppino, spuse el, ridi-
candu-se greoi de jos. S$i am ramas cu ,Pino”.

Cardinalul Schuster il privi de jos pe ,micul losif” si
rase.

— Pino Lella. Un nume de tinut minte.
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Pino nu intelegea de ce ar fi zis una ca asta cineva de
rangul cardinalului.

In ticerea care se 1dsd, Pino se trezi spunand:

— V-am mai intalnit, Lord Cardinal.

Schuster rdmase surprins.

— Unde anume?

— La Casa Alpina, tabdra pdrintelui Re, mai sus de Made-
simo. Cu ani in urma.

Cardinalul Schuster zambi.

— Imi amintesc vizita aceea. I-am spus parintelui Re ci
este singurul preot din Italia cu o catedrald mai mareata
decat Domul si Bazilica Sfantul Petru. Tanarul Barbareschi,
aici de fatd, se va duce sd lucreze cu pdrintele Re sdptamana
viitoare.

— O sd vd placd pdrintele Re si Casa Alpina, spuse Pino.
E un loc foarte bun pentru ascensiuni.

Barbareschi zambi.

Pino fdcu o plecdciune stangace si se indepdrtd mer-
gand cu spatele, lucru care pdru sa-1 amuze si mai mult pe
cardinalul Schuster, care spuse:

— Credeam cd te intereseaza reflectoarele?

Pino se opri.

— Da?

— A fost ideea mea, spuse Schuster. Incepand de asti-sear3,
se vor stinge toate luminile. De acum Tnainte doar Domul va
mai fi luminat. Md rog ca pilotii bombardierelor sd-1 vadad
si sd fie atat de coplesiti de frumusetea sa, incat sd se hota-
rascd sa-l crute. Aceastd bisericd magnificd a fost construitad
pe parcursul a cinci secole. Ar fi o tragedie sa dispara intr-o
noapte.

Pino ridica privirea spre fatada elaboratd a impozan-
tei catedrale. Clddit din marmurad roz-pal de Candoglia, cu
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